最高の「応援」映画『アルプススタンドのはしの方』を観た
これは傑作かもわからんね。振り返りながら（夜食の準備を後回しにして）感想をまとめる。
物語の背景・あらすじはこうだ。
第63回全国高等学校演劇大会で最優秀賞となる文部科学大臣賞を受賞し、全国の高校で上演され続けている兵庫県立東播磨高校演劇部の名作戯曲を映画化。夏の甲子園1回戦に出場している母校の応援のため、演劇部員の安田と田宮は野球のルールも知らずにスタンドにやって来た。そこに遅れて、元野球部員の藤野がやって来る。訳あって互いに妙に気を遣う安田と田宮。応援スタンドには帰宅部の宮下の姿もあった。成績優秀な宮下は吹奏楽部部長の久住に成績で学年1位の座を明け渡してしまったばかりだった。それぞれが思いを抱えながら、試合は1点を争う展開へと突入していく……
有り体にいえば、高校野球部を応援させられる非体育会系男女が紡ぐ物語である。
とはいえ、映画において野球の場面は一切登場しない。これがこの映画の最大の特徴だ。まるで密室劇のように、（一部を除いて）アルプススタンドだけを映し続け、物語が展開する。
しょうがないと思えるほど力差のある目の前の試合、大学受験の悩み、応援が結果にもたらす意味効果、演劇部で起こったトラブルからくるすれ違い、好きな男子の話……一貫して目の前で繰り広げられる野球の結果に大した興味を示さず（なんなら主人公格のキャラクターは「野球部の奴は偉そうに振る舞うから嫌い」だとすら宣言する）、あらゆるうまくいかないことを「しょうがない」と片付けながら、4人のぎくしゃくした会話劇が続く。
一方、アルプススタンドの熱血『アルプススタンドのはしの方』を観た教師は、そんな彼ら彼女らに「腹から声を出して応援しろよおおおおおお！」と管を巻く。しかし、彼ら彼女らの耳にそんな言葉は届かない。
「応援したところで結果は変わらないからしょうがない」「ならば応援したってしょうがない」「結果が出なくたってしょうがない」……
誰だって一度は思ったことがある、そんな思いで、無理やり応援に連れて来させられた愚痴を吐き続ける。しょうがない…しょうがない…しょうがない……
そんな彼ら彼女らに変化をもたらすのは、プロのスカウトからも目をつけられている野球部のエース園田に恋心を寄せる優等生女子宮下の「しょうがないって言うのやめて」という一言から。
「頑張ってるのに、周りで見てる人に勝手にしょうがないとか言われたら嫌だと思う」
淡い恋心からくる発言かどうか。相手の立場に立った想像力かどうか。その両方なのか。とかく周りを諫める。突然の一言に不穏な空気が流れるも、徐々に、徐々に、アルプススタンドのはしの方にいる彼らが、グラウンドの選手たちを応援し始め、次第に腹から声を出し、選手を鼓舞する……エモーショナルに、徐々に、徐々にグラウンドに立つ（しかし映らない）選手たちに声を上げ始める。
突如として、何かが決壊したかのように応援を始める彼ら彼女らに最初は困惑した。甲子園という異様な空間、吹奏楽部が爆音で鳴らすテーマソングに酔ってしまっただけなんじゃないのか？一時のuniteによる興奮で感情的になっているだけなのではないのか？これを感動的な話で片付けていいのか？
そんな心配は無用なのだ。この映画は団結の「美しさ」から、もっと先に突き抜ける。甘さはない。むしろ、応援の意義を再定義するかのように、物語はある種、残酷に展開する。
試合が進行し、4点ビハインドの8回から2点差に追いつき、そのまま9回を迎えて二死満塁。当然のごとく、応援の声を絶やさぬアルプススタンド。バッターボックスには前の回に代打でバントを命じられた矢野。彼は決して野球エリートではなかったが、3年間たゆまぬ努力を続けてきた。「しょうがない」と口にすることなく、練習に打ち込み続けてきた。だからこそ、前の回に代打で使われ、決定的な場面で重要な役割を担うことになった……が、彼ら彼女らの声援を置き去るように、矢野は凡退し、試合は決着する。
応援が結果を導かないままに試合が終わるのだ。応援によって、試合結果が好転することはないのだ。
ここで映画が終わる……美しい……と思いきや、スクリーンは、そこから5,6年後の未来のアルプススタンドを映す。4人がまたアルプススタンドに集結するのだ。ただし、今度はプロ野球の試合が行われるアルプススタンドに。
そこで彼らが応援するのはある一人の登場人物。あのとき、かつて、二死満塁で凡退した矢野だ。打ったボールは……なんとホームラン。「しょうがない」を口癖にせず、努力に打ち込んできたキャラクターが最終的に報われる……といういたって神話的なオチ。に思われるかもしれない。ただ、あそこで描かれているのは、そこに再集結した4人の存在だったのだ。頑張り続ければ日の目を見る。そんなラストの解釈も否定はしない。ただ、あそこで注目すべきは再集結した4人だ。
「応援」を通じて互いに腹を割り合った4人だ。そのときは一時的な熱狂だったかもしれない。だが、そこで互いに腹を割り合って、声を荒らげ「応援」した4人だ。「応援」という利他主義的な行為が回り回って、個に還元されうるのだ。その瞬間の美しさたるやない。誰かに応援されるよりも、誰かを応援することの方が一般的な人生において、よっぽど多い。ただ、応援し続けることは、応援され続けることと同じくらい価値のあることなのかもしれない。
とかく、私はマスクを水浸しにして劇場をあとにした。
俺の日々 2020年8月前半
内田百閒、吾妻ひでお、目黒孝二、大森望、坪内祐三……
魅力を感じる文章の書き手が綴る「日記」が好きだ。そもそも書き手自身に魅力を感じているから日記を読んでも面白いといえば、それまでであるが、「日記」にはふつうの文章とは違った色合いが出る。というわけで、書いてみる。
webコンテンツの潮流には真っ向から逆をいくような内容である。しかし、そもそも収益化だの、えすいーおーだの、読者のためだの……そうしたことを一切考えず、好き勝手気ままに書くことが、このブログの理想的な姿だ。
またこの一連のエントリは、アルコールのせいで日々消えゆく記憶とともに生きる人間の備忘録という意味もある。
----------------
8/7（金）
起床。最低限の仕事を終えた時点で、それ以上やる気にならず、読書。GoTに熱中するあまり読みかけにしてしまっていた◎『三体 黒暗森林』（早川書房）を読みきる。ラストの展開がいい。乱暴な物言いをすると、劉慈欣は理系で偏差値が高いマイケル・ベイとでも例えられるように思えてきた。その後もやる気が出ることはなく、○目黒孝二『笹塚日記』（本の雑誌社）を読む。競馬との距離感の取り方は見習うべき点が多い。夜、オンライン飲み会。カープは若手選手が躍動する素晴らしい試合。未来に希望が持てる。
8/8（土）
10時30分起床。
初台のセブンイレブンで○『dancyu』を買う。一特は「夏のおつまみ」。夏の冷菜つまみをさらっとつくれるようになりたい私に最適な特集。
新宿まで出て買い物をしようと思うも、求めるものが見つからず、合羽橋まで。アルミパンと中華鍋を買う。帰宅後、気合を入れた料理。ストレスが発散される。
B社のIさんからメールあり。食事の誘い。ありがたい。
8/9（日）
6時起床。△『「バカ」の研究』（亜紀書房）を読了。散歩ついでに笹塚。日用品を買うついでにウェンディーズ。なにかしらのキャンペーンでなにかしらのハンバーガーセットが安くなっていたので、それを頼む。
エルムステークスは「こりゃあ上位人気勢がいかにもうさんくさい」と考えて、アルクトスを本命に推すも惨敗。
夕方、新宿紀伊国屋書店を見回り。『宇宙・肉体・悪魔』（みすず書房）を購入し、シネマート新宿で○『カラーアウトオブスペース』。ようやく観られた。ラブクラフトの映像化としては最も成功しているといって差し支えない出来。とはいえ、けったいな仕上がりであることは否定しがたい。オチの外連味はわかりやすいものの、広くわかりやすいかと言われると首を傾げざるをえない。そんなところ。詳しい感想はこちら。
夜飯は中華。買ったばかりの中華鍋を振り回して涼拌茄子と青椒肉絲、トマトと卵の炒め物をつくる。美味、満足。つい飲みすぎる。
8/10（月）
8時起床。宝缶酎ハイ×2飲みながら散歩。帰宅後、シャワーを浴び、仮眠起きたら17時。仕事をするつもりが、3時間も寝てしまった。王将を食べてダラダラ仕事。終わらず。
8/11（火）
仕事、オンライン面接。夜、酒飲みながら○『セーラー服と機関銃』を見る。相米慎二は画面構成のキレもさることながら、最も秀でていたのは、もしかすると女性を撮るうまさなんじゃないか（いまの時代には全く合わない製作現場だったことはさておき）。えてして、女性を撮るのがうまい映画監督は傑出した作品をつくりがち。ほら、例えばカラックスとか。
8/12（水）
終日仕事。のはずが、昼飯にうどんを食べてそこから『宇宙・肉体・悪魔』（みすず書房）を読みふける。仕事はまったく目処が立たぬまめ夜。今日も中華鍋を振る。酒を飲みながら『本の雑誌 9月号』。一通り読んだ後、Amazonプライムで○『グリーンインフェルノ』。この映画はたしか浅草までプレミア上映を見に行った記憶が……いま見返しても悪趣味全開ですばらしい。明日から四連休だが、仕事以外に主だった予定はなし。
8/13（木）
久々の外出。麻布十番のスーパーデリカテッセンで4連休分の食材を購入し、天気が気持ちよかったことを建前に、缶チューハイ4本を消費する。昼から酩酊のまま惰眠を貪って、気づいたら夕方。食事の支度を済ませ、DVDで◎『地球へ2千万マイル』を見る。ハリーハウゼンのつくる特撮のすばらしいことよ！ 河出書房新社から出ていた画集の復刊が待たれる（契約の兼ね合いで難しいことはわかる）。
8/14（金）
牛ホホ肉を煮込むも思うような仕上がりにならず。弱火にかけている間、本を読んでしまったことが大きな原因。料理を犠牲にしながら○『宇宙・肉体・悪魔』（みすず書房）を読了。どえらく頭のいい賢人の思考実験というところか。未来に希望が持てる時代だからこそ生まれ得た一冊のように思う。所々ついていけず。
夕方、栗東トレセンで火災のニュース。4頭取り残されているという情報を見かけたが……
8/15（土）
栗東トレセンの火災は3時間ほど鎮火に時間がかかり、結果的に4頭の馬が亡くなってしまったそう。未勝利馬の屠殺は看過して、こんなときに途端に感傷的になるのは曲がったセンチメンタルかもしれないけど、道が閉ざされてしまうってのは、なんであれ無念だろう。こんなときまで天邪鬼にはなりたくない。
朝、松屋まで行き、定食（牛皿をとき卵に浸しながら、すき焼きのようにして食べるのが好きなのだ）。その後、高校野球と競馬を行き来しながら仕事。思いの外はやくめどがついたので夕方からの映画チケットを抑えて『アルプススタンドのはしの方』をシネマカリテで観る……つもりが、映画開始3分前に昼寝から目覚める失態。情けないことこの上ない。
かつての俺よ、考えを改めろ！「かに道楽」は味も雰囲気も抜群のエンターテイメント空間である
衒いもなく主語が大きな話から書き始める。人類は以下の4つに分類できる。
1.「かに道楽」へ行ったことがある人間
2.「かに道楽」へ行ったことがない人間
3.「かに道楽」へ行った記憶はないが実は行ったことのある人間
4.「かに道楽」へ行った覚えがあるが実は行ったことのない人間
以上である。
私はつい昨日まで2もしくは4、いや4寄りの2、つまり2だった。が、ついに1になってきた。
今回はそんな話を書きたい。
発端は20,000円分の商品券をもらったことだ。使い道は「なかなか手の出せない飯屋に行く」にあっさり決まった。そして、商品券が使える飲食店を探したところ目に留まったのが「かに道楽」だったという運びである。
というわけで、早速最寄りの「かに道楽 西新宿五丁目店」へと向かった。すると、一体どうして。満席なのだ。コロナ禍にあって満席。そんなに1の人間は多いのかと驚いた。と同時に焦った。かにに向けて気持ちと胃を整えていた（つまりそんなことができるほど金銭[金券]的余裕がある日）に、かにを食べられない可能性が出てきたのだ。ここで1の人間であれば、「ほな近場の別の店でも行きましょか〜」となるかもしれないが、かにとは縁遠い暮らしを送っている私としては由々しき事態である。かには一大イベントなのだ。今日という日はかにに決まっているのである。そのために一日を過ごしてきたのである。急いで近くの「かに道楽」へ電話。席を確保してもらったうえで、タクシーに乗り込んだ。
「かに道楽 新宿駅前店」は、新宿武蔵野館と同じビルの中にある。2の私にとっては、これまで映画を観るためだけに存在していたビルで初めて3階以外の行先ボタンを押す。
エレベーターを出ると、早速ディズニーランドばりのテーマパーク感である。いや、もしかすると、いたって普通の割烹料理屋の佇まいなのかもしれない。しかし、赤提灯に染まり切り、そんな店に行きなれていない私にとっては、紛れもないテーマパークなのだ。
和装で決め込んだ爽やかな男性へ席まで通される。瓶ビールを注文し、似たようなコース料理が並ぶメニュー（なにせ「かに料理」がウリの店だから、メニュー写真はどれを見ても赤色、もしくは白色なのだ）を手に取り、悩むこと数分。
「かにすき」が食べられることを理由に「佐呂間」に決めた。
かにが運ばれてくる。殻から身を剥がす。簡単。食べる。味。濃い。美味い。蟹味噌。舐める。飛ぶ。日本酒を頼んでいなかったことを後悔して、慌てて注文。「かに道楽」オリジナルの日本酒だという「道楽」を啜る。かにの濃厚さを邪魔しない口当たり。軽い。美味い。
かに、かに、日本酒、かに、日本酒。チェイサーがわりにハイボール。
およそ30年の間、2として生き続けてきた私は愛憎がこもってなのか、こんな考えがあった。「かに道楽」なんて、所詮観光地で老舗の高級店面して営業続けられてるだけの店でしょ……1になった私が、かつて2だった私に伝えたい。「かに道楽」は美味いぞ。穿ったイメージを改めろ。
かに料理に慣れ親しんでないことがよくわかる。こんなクソ暑いなか鍋料理を頼んでしまった。後悔も束の間、この二の句としてはおかしいが、いやはやこれも美味いのだ。判別不能な濃い味つけの出汁で好みの具合にかにを茹でる。殻から身をほじりだす。三つ葉と共に口に運ぶと、もう絶品。酒が進む。掘りごたつから足を出して胡座をかく。美味い飯と酒は心身をほどくことを痛感する。
そして宴もたけなわとなった頃、突如始まったのが琴の演奏だ。
これも割烹料理屋ではよくあることなのか？ きっとそんなことはないだろう。いや、わからない。しかし、「かに道楽」が私にとって最高のエンターテイメント空間であったことは事実だ。重ね重ね書いているように、もちろん味も美味い。一般労働者以下の私にとって確かに価格はネックだ。しかし、また来たいと思ったことは確かである。馬券を当てる必要がある。
砂漠に屹立するギャンブラーたちの魔窟「カジノ ・タワー」の最上階を目指せ！ーー『黄色い夜』を読む
ギャンブルほど多くの民衆の時間と労力とお金とが注ぎ込まれていながら、研究者に語られてこなかった分野があるだろうか……僕が「ギャンブル」という題材に惹かれ続けているのは、そんな理由が大きい。もちろん、そもそもギャンブリングが好きということもあるだろうし、振りかぶって書けば、人間の根源的な欲望が如実に表れるさまが描かれることも理由の一つかもしれない。とにかく、「ギャンブル」という題材について考えることは、体系化されていない未知なる何かに触れるような魅力があると考えているのだ。
そんな「ギャンブル」を題材にした一冊が発売された。
物語のあらすじは言ってしまえば荒唐無稽。カジノのみを産業として立国するE国の砂漠にはギャンブラーたちの魔窟とも称されるカジノ ・タワーがあり、そこでは上階へ行くほど賭け金が上がる。最上階では国王自らがディーラーとなり、国家予算規模の賭け金で勝てば、E国は自分のものになるという……登場人物たちは奪われたものを取り戻すために、そして、この国を乗っ取るために、巨大なカジノ ・タワーの最上階を目指す！ というものだ。
思わず『ハンターハンター』の天空闘技場を頭に浮かべる人も少なくないだろう。そして、その印象はおおむね間違っていない。階を上るごとに胴元的ボスキャラが登場しては、博打勝負を繰り返し、勝利をおさめてどんどん上の階へと進んでいくのだ。
と、書くと馬鹿馬鹿しい内容に思われるかもしれないが、そこは純文学・SF・ミステリと、さまざまなジャンルで傑作を発表し続けている著者。しかも麻雀プロ試験に補欠合格したという経歴も持っている著者。博打の描き込みがなんとも巧みだ。
胴元と博徒の間での緻密な駆け引きは、フリッツ・ライバー『骨のダイスを転がそう』を初めて読んだときのような（めちゃくちゃ卑近にいえば『賭博黙示録カイジ』を初めて読んだときのような）、博打独特のゾワゾワがしっかりと痕跡されていて、思わず口角が上がる。このヒリつく駆け引きを読むだけでも、十分に楽しめる一冊となっている。
しかし、それだけでは終わらない。ギャンブラーというスティグマを駆動力に、世界の、国家の、宗教の、人種の、血の、言語の……社会を構成する諸要因に対して向けられる視座こそが、『黄色い夜』の持つ（そしてほかの多くの作品にない）かけがえのない魅力だ。
ギャンブルを主題にした作品は常に暗くてうさんくさいイメージがつきまとう。本作もその例には漏れない。ただし、ここで描かれる視座は、内省を突き詰めた先の外向きの発露とでもいうか、より冷酷に（冷酷な）世界に対して向けられている。ギャンブルを題材にした多くの小説が描いてきたようなピカレスク・ロマンでも、反ビルドゥングス・ロマンでもない、新しい形のギャンブラーズ小説を読み終えた感が強い。『偶然の聖地』でもふんだんに描かれていた著者の濃密な海外滞在経験が、世界を語るリアリティに一役買っていることはいうまでもない。
余談だが、読後にアメリカの人類学者ヴィクター・ターナーが唱えていた「人間社会というものが、不平等で地位役割の体系がリジッドな階層的<構造>と、平等でフレキシブルな<コミュタス>という二つの側面から成立している」という論を思い起こした。人間社会に内包されるギャンブルの世界でも、同様の二つの側面があるというわけだ。
8冊中2冊が宮内悠介氏のものだった。変わらず日本を代表する作家だと思い続けている。この頃に比べて、近作はどんどんスケールも広がっていて、この先どんな作品を書いてくれるのか、楽しみしかない。どれもに違った魅力があるあたりも好きなところ。
作家が好きなテーマで好きな作家に短編を書いてもらうアンソロジー本。宮内悠介氏のリクエストは「賭博」についてのアンソロジー。ここで紹介しているのは法月綸太郎の作。
賭博絡みの小説について書いて、この本について触れないとモグリ……と後ろ指を指されかねない。なんてことはないだろうけど、まあクラシックということで。
野球！野球！野球！
※写真はいつだったかの試合でうなだれる私
「さあ明日から始まるねえ！」
なんて声が聞こえてくるとは思わなかった。ちょうど今日の夕方の話。近所を歩いていると、喫煙所で休憩するとサラリーマンらしきおじさんが楽しげにしゃべっていた。部下らしき男性はクエスチョンマークを頭に浮かべて答えに窮していたが、わかる、わかるぞ、おっさん、その気持ち。タイトル通り、野球の話だ。
いよいよ6月19日にNPBが開幕する。去年は開幕前にこんな記事を書いた。
「言わんこっちゃない」の一言である。開幕前は「2位以内は盤石でしょ」とばかり声をかけてもらっていたが、ご存知の通り久しぶりのBクラスである。慣れた立ち位置だといわれればそれまでなのだが、言わんこっちゃない、とは思う。と、書き出しからブー垂れてはいるが、私は広島東洋カープのファンなのであり（広島県出身で広島東洋カープのファンになる以外の道が絶たれていたともいえる）、今年もカープを応援する。寡黙で職人気質な漢たちの集まりだった選手たちが、男子校的おちゃらけ感に包まれる“メンバー”になってしまっても。「嫌いな球団」第二位という不名誉な称号をいただいても。SNSでファンの醜態が叩かれても。なんだかんだあってもやっぱりカープファンなんですよ。
「ほら見てみ？カープも負けとるわ！」とくだをまいたり、「おっ？勝っとるじゃん（ﾆﾝﾏﾘ」と自分のことではないのに悦に浸ったり。日常にちょっとした読点を加えてくれる、そんな野球のある生活を楽しんでいければと思う。
昨年同様、注目選手を挙げておこう。今年はカープから1選手だけ。
堂林翔太
3年目に見せた大器の片鱗が忘れらないだけではない。今年の堂林はひと味違う。昨シーズン終盤のサヨナラ打あたりから「あれ？堂林なんか変わってきたんじゃない？」と感じさせられていたが、キャンプが始まるやいなや、年下の鈴木誠也に教えを請い、開幕前の対外試合の成績も抜群（これは例年もそうなのだが……）。しかも今年は雑な空振りが極端に減っている、ように思う。いずれにせよ、もともとのポテンシャルは疑いようのない選手なわけで。今年は最低でも二桁の本塁打を期待したい。練習熱心な野球の虫が報われる年にしてほしい。
と、ここまでつらつら書いてきましたが、長くなりましたね、いやはや。まあ、なんといいますか、なんといったって、私はシーズンが終わった後にこのエントリを振り返って改めてやいのやいの書きたいのですよ。願わくばこのエントリを読んでいるそこの貴方のプロ野球開幕直前だからこそ感じられる今年の楽しみ・不安・興奮…そのほか諸々の感情をお聞かせいただきたいのですよ。シーズン後にそれを肴にやいのやいの語り合いたいのですよ。それもまた野球の楽しみの一つだと思うのですよ。そういうわけなのですよ。
ああ開幕が楽しみですね！！！
※しかし、広島東洋カープは今年もDAZNへの映像配信にGOを出さなかった。せっかくDAZNが11球団の試合を配信することになっているにもかかわらずだ。1球団だけ配信に参加していないのだ。1球団だけだ。もうこれはアホといわれもしかたないだろう。そりゃ、地元テレビ局への配慮もわかる、が、そりゃないよ、というわけで、今年も視聴方法に悩む日々が始まります。開幕三連戦はひとまずtvkに頼ることにしよう……
